Сюжет
Этот фильм рассказывает о персонаже, чья работа состоит в безупречной уборке чужих домов: полы блестят, поверхности сияют, вещи лежат ровно на своих местах. Но помимо мастерства в быту герой вляпывается в личные дела нанимателей: он слушает их разговоры, подмечает мелочи и заметки, которые другие упускают, и постепенно начинает использовать увиденное внутри своих действий. Со временем его влияние перерастает из простой услуги в инструмент контроля: он распоряжается ситуациями по своему усмотрению, направляя развитие событий в той или иной стороны. Лента исследует, как границы приватности стираются, когда повседневная забота превращается в власть над жизнью других. Герой, которого доверяют за порядок, неожиданно становится тем, кто задаёт правила, и зритель вынужден оценивать где заканчиваются помощь и начинается вторжение. В визуальном плане фильм держит внимание суровой атмосферой, экономным темпом и сдержанной подачей, превращая бытовую дисциплину в площадку для морального выбора.