Сюжет
Это фильм 2011 года «Маяковский. Два дня», который уводит зрителя в пределы последних суток жизни Владимира Маяковского, параллельно возвращая нас к ключевым эпизодам прошлого, формировавшим его характер и творческий голос. На экране разворачивается напряжённая череда разговоров с близкими и влиятельными фигурами того времени, спор о месте поэта в новой эпохе и острый конфликт между стремлением к свободе слова и требованиями общества. Время здесь растворяется: через флэшбэки и документальные вставки прошлых лет зритель получает контекст, который дополняет образ загадочной, темпераментной натуры. Режиссура сочетает камерность портрета с динамикой городской среды той эпохи: звуки улиц, свет, письма и черновики, которые словно оживают на экране. В последовательности сцен чередуются творческие порывы и отсчёт времени, и мы видим, как Маяковский балансирует между славой и тревогой, между любовью и давлением политических реалий. В итоге картина становится размышлением о цене таланта: о близости к миру слов и отдалённости от мира людей.