Сюжет
Однажды ночью 38-летняя Наташа идёт по безмолвному городу, и в неё в ладони сразу падает младенец, словно подарок из тени вселенной. С этого момента крошечный человек становится центром её существования: он диктует ритм дня, наполняет мысли, переворачивает привычные привычки и планы. Наташа пытается держаться за работу, кредиты и здоровую опору в жизни, но каждый её шаг всё чаще принимает форму заботы о малыше. Ребёнок не просто пришёл в её дом — он изменил саму природу её времени и ощущение будущего. Она ищет способы выбраться из этой непростой зависимости: обращается к знакомым за поддержкой, разыскивает улики о происхождении ребёнка, пытается разобраться, зачем он появился именно ей. Постепенно в разговоры и ночные монологи вливаются вопросы морали, ответственности и выбора, где нет простых ответов. Может ли человек отказаться от того, что внезапно стал смыслом жизни, или это уже часть судьбы? Фильм держит в напряжении, расплетая ниточки загадки и показывая цену, которую приходится платить за решение, изменившее всю жизнь одной женщины.