Сюжет
История развертывается в небольшом городском кафе, где хозяйка держит заведение на грани между домашним уютом и стремлением к переменам. Её день наполнен ароматами свежемолотого кофе, выпечки и тихим шепотом посуды, которая обещает очередной уютный вечер. В одно из утренних дежурств в дверь входит студент-гурман — молодой искатель вкусов, для которого кулинария становится не только учёбой, но философией, практикой и приключением. Он приносит тетради с идеями, редкими ингредиентами и непоколебимой любознательностью. Разговоры между ними начинаются с простых вопросов о рецептах и постепенно перетекают в рассказы о воспоминаниях, мечтах и сомнениях. Хозяйка замечает в госте не только клиента, но и потенциального соавтора: вместе они экспериментируют с меню, пробуют новые сочетания, спорят и смеются. Постепенно кафе превращается в место встречи идей и характеров, где каждый вечер наполняется теплом и новыми вкусами. Фильм 2021 года — камерная история о том, как любовь к кухне соединяет людей и даёт импульс жить по‑новому.