На краю Хабаровского края, где тайга глухо шумит верхушками сосен, разворачивается история Павла Лиховцева — опытного егеря и охотника на медведей, который держит в лесной глуши скромную пасеку и растит старшего сына Женьку, пытаясь воспитать его настоящим мужчиной. Непростые 90-е подбрасывают семье неустойчивость: пасека разоряется и вынуждает их бросить привычный уклад, чтобы перебраться в Хабаровск в поисках работы и лучшей жизни. В этот период в городе идёт жесткая переделка сил: власть и ресурсы сходятся в руках преступной группы «Общак», и обычные люди оказываются втянутыми в опасные игры чужих интересов. Павел находит работу водителем у Юры Краба — бывшего соседа по поселку и крестного Женьки — и вскоре сам оказывается в эпицентре темной и беспощадной схватки за влияние. Водительское ремесло становится для него не только средством к существованию, но и пропуском в мир бандитской разборки, где каждый шаг может обернуться непредсказуемыми последствиями.