Сюжет
В центре сюжета — профессор Владимир Сергеевич Колосков, жизнь которого кажется образцово устроенной: любимая работа приносит удовлетворение, рядом уверенная семейная опора. Мать, жена и дочь держатся в доверительных отношениях, между ними царит полное взаимное понимание. В окружении также появляется очаровательная секретарша Эля, но и с ней обстановка остается простой и спокойной — договоренность не усложнять существующий порядок сохраняется. Колосков пропагандирует идею «личного пространства» как основы нормальной жизни: считая себя честным и порядочным человеком, он выстраивает вокруг себя аккуратный, размеренный ритм бытия, где каждый знает свое место. Однако львиная доля этой искусственно созданной гармонии рано или поздно даёт трещину: в одну секунду границы личной сферы начинают стремительно расширяться, и вскоре становится очевидно, что внутри такого пространства пусто и безрадостно, что не хватает наполнения, смысла и настоящего контакта.