Сюжет
Пианист по имени Месяцев — талантливый музыкант и преданный семьянин, чьи дни сочетают концертные туры, репетиции и уют домашнего очага. Внезапно в его жизни появляется молодая женщина: свободная, красивая и самостоятельная, она отвечает ему взаимностью. Их страсть кажется Месяцову не просто ответом на кризис среднего возраста, а настоящим и мощным чувством, которое переворачивает его мир. Он уверян, что их связь — это не разрушение, а новое полётное дыхание; вместе они верят, что нашли нечто особенное и вечное. Но реальность идёт иным путём: прежние ценности и связанная с ними жизнь будто исчезают под тяжестью лавины. В действительности их счастье разбивается от ударов судьбы: восемнадцатилетний сын оказывается втянут в разрушительную зависимость и гибнет. Гибнет не только молодой человек, но и надежда на простое счастье. Месяцев теряет интерес к жизни: всё, что ранее имело смысл, теперь кажется пустым. Он перестаёт хотеть чего‑то: ни любви, ни музыки, ни будущего. Лавина произошедших потрясений заставляет его по‑новому взглянуть на себя и на то, чем может быть его существование в пустоте утраты.