История повествует о двух неудачливых продюсерах шоу-бизнеса — Льве Болотове и Стасе Придорожном, которые берутся за задачу раскрутить молодых дарований. Они стремятся выстроить цепочку новых лиц, способных завоевать сцену и внимание публики. В их поле — целый спектр претендентов на будущие звезды. Среди них — юный, удивительно талантливый и в то же время невыносимый мальчишка; бывший бард, который превратился в олигарха и умеет распоряжаться своей славой и влиянием; а также множество иных персонажей, узнаваемых для современного российского шоу-бизнеса — яркие, скандальные и порой противоречивые типажи, каждый со своей историей. Фильм демонстрирует тонкости и подводные камни индустрии, где внимание публики и финансовые стимулы тесно переплетаются с амбициями, манипуляциями и компромиссами. Это пространство кастингов, контрактов и острой конкуренции, где талант — лишь один из элементов успеха, а образ жизни звезды становится главной игрой и предметом сатиры.