Россия, история XX века взгляд из деревни… Сто лет одиночества, сто лет разрушения деревни. Но это не реквием по ней. Пока история еще не закончена. И мы верим, что русская деревня может воскреснуть. Без этого невозможно представить будущее нашей страны. Это еще и личная история. История нескольких поколений предков режиссера фильма, кубанских казаков из станицы Васюринской. В центре фильма — судьба прадеда режиссера, Герасима Примы и его большого семейства. Они должны были погибнуть в гражданскую войну, но выжили. Только успели подняться из послевоенной разрухи, их раскулачили и выслали на Северный Урал, где должны были умереть от голода. Но и тогда они выжили и даже вернулись на Кубань к своей земле. И вот теперь мы будто бы слышим их голоса.