Картина охватывает широкую временную дугу — от конца 1960‑х до наших дней — и переносит зрителя в мир движений за права секс-меньшинств в США. В центре сюжета — упорная, порой болезненная борьба за гражданские свободы и равные возможности, от первых митингов до официальных шагов на пути к легализации однополых браков. У каждого персонажа своя графика судьбы: у Клива Джонса, одного из первых активистов в Аризоне, еще в начале 70‑х он заложил основы сообщества защитников и превратил его в сильную сеть взаимопомощи; у Кена Джонса — афроамериканца и ветерана войны во Вьетнаме — десятилетиями он поддерживал людей, столкнувшихся с ВИЧ, и стал наставником для многих. Фильм не ограничивается политическим фоном, он раскрывает личные истории: дружбу, мужество, принятие и стойкость перед общественным осуждением. Истории героев переплетаются, формируя многогранную панораму перемен, которые происходили в американском обществе на протяжении десятилетий и продолжают влиять на сегодняшнюю реальность.