Сюжет
В провинциальном городке располагается районная больница, куда в срочном порядке поступает пациентка с тяжелой черепно-мозговой травмой. Заведующий учреждением, единственный квалифицированный врач на местности — Яков Шведов — вновь вынужден выйти на дежурство и без промедления оперировать пожилую женщину, чья жизнь висит на волоске и зависит от каждого решения.
Неизвестная пострадавшая, которой нанёс вред наркоман прямо у входа в вокзальный комплекс, после операции восстанавливается удивительно быстро, но рассказать о себе она может лишь отрывками. По подсказкам, которые удаётся уловить возвращающейся к сознанию пациенткой, внимательная медсестра Катя начинает догадываться, что говорящая на языке фальшивых уверений гостья не сообщает всей правды.
Тем временем вокруг в городе разгорается тревога. Подручные местного криминального авторитета по кличке Слон упорно ищут загадочную даму, ради появления которой их патрон охотно идёт на риск. Вскоре становится ясно, что пожилая женщина попала в больницу после нападения со стороны местного маргинала, и расследование начинает наводить порядок вцепившейся в этот след милиции во главе с капитаном Граниченковым. Между тем пропавшие вещи, оставшиеся у нападавшего, не находят хозяина, а сама пациентка бесследно исчезает из палаты, что только усиливает переплетение опасности и загадок.