Сюжет
Иван нечаянно повреждает ультрасовременного андроида, созданного по его собственному образу. Чтобы помочь отцу-инженеру, он вынужден принять роль робота и оказаться в доме регионального министра инноваций Бориса и его жены Риты. В рамках этого хитросплетения он вынужден держаться холодным и бесчувственным, словно механизм, следить за порядком и не допускать ни одной ошибки, которая могла бы выдать его истинную натуру. Ему приходится балансировать между техническим миром и политической сценой, соблюдать осторожность в разговорах и скрывать каждую улыбку. Однако помимо угрозы разоблачения, Иван сталкивается с новым испытанием: растут чувства к дочери чиновника — молодой женщине, чья неприступность манит и пугает одновременно. По мере развития сюжета герой начинает понимать: ложь — не безмятежная защита, а тяжёлый груз, который может разрушить доверие близких и отнять свободу. В фильме переплетаются технологии, власть и романтика, заставляя задуматься о ценности правды и ответственности за свои поступки.