Сюжет
Этот фильм — не учебник истории, не сухой конспект лекций истфака и не экспонат музейной коллекции. Он рассказывает о том, чем действительно смеётся Россия, и делает упор на годы после 1987-го до наших дней. Здесь не сухие факты, а живые истории, анекдоты и кадровые эпизоды, которые отражают дух эпох: смену порядков, икоту перемен, бытовые сдвиги и политические курьёзы. Смех становился инструментом выживания, способом увидеть чужую точку зрения и не потерять самоиронию в трудные времена. Зритель увидит, как менялись темы юмора — от перестройки до современных медиа, как миллионы людей находили общий язык в шутках, мемах и нарративе повседневности. Фильм не навязывает выводов, он предлагает почувствовать ритм времени через улыбки, сарказм и мгновения радости, которые сопровождали страну на протяжении десятилетий. Это история того, чем Россия смеялась, как смех помогал жить и продолжать идти вперёд.