Сюжет
Фильм «История(и) кино» 1989 года предстает не просто обзором прошлого кинематографа, а сложной авторской лабораторией Жана‑Люка Годара, в рамках которой прошлые образы и идеи снова собираются воедино. Годар не ставит перед собой цель воссоздать строгую хронологию; он исследует само понятие кино как искусства, пытается понять, как свет, звук и монтаж превращают кадры в смысл и память. В его фрагментированном монтаже звучат вопросы о том, каким образом фильмы разных эпох переплетаются между собой и влияют на наше восприятие времени, пространства и духа эпохи. Он обращается к архивам, цитатам, высказываниям теоретиков и собственным наблюдениям, чтобы показать, как кинематограф отражает культуру целого века — от бурного обновления до тихой повседневности, от идеалов революции к сомнениям и сомкнувшимся краям. Годар создаёт не просто лекцию, а мозаику идей: каждый фрагмент — это подсказка к новому толкованию, каждая ассоциация — приглашение к реконструкции смысла. В итоге зритель видит не линейную хронику, а живой портрет киноискусства, который продолжает развиваться и жить в памяти людей, вливаясь в культурное сознание и оставаясь актуальным в настоящем.