Сюжет
Рассказ ведётся от лица Аманды Стюарт, ныне уже пожилой женщины-фотографа, которая пересказывает историю своей жизни и того, каким образом их семья помогла сформировать облик Америки. Действие разворачивается в конце XIX века, в эпоху 1894–1895 годов. В путь из Англии в Америку вместе отправляются бабушка Аманды, Мария Джармейл, и её мать Энни в поиске лучшей судьбы. Во время плавания Мария умирает и завещает дочери семейную реликвию — зеркало, настойчиво напоминая ей смотреться в него в самые тяжёлые минуты. По прибытии Энни устраивается горничной в богатой семье Стюартов в Вашингтоне и там знакомится с молодым врачом Уильямом Стюартом. Против их воли родители женятся и переезжают в небольшой город Эшнонт. Уильям становится сельским доктором, Энни — его верной помощницей; у них рождается дочь Аманда. Энни рассказывает Амандe о семейном предании, но вскоре она погибает при родах второго ребёнка. Отец Аманды поглощён горем и часто пьёт, а Энни проводит много времени среди индейцев. Её давний друг детства Белая Луна становится её первым мужчиной, а школьная учительница мисс Мод — ещё один близкий друг, поддерживающий увлечение Аманды фотографией.