Действие разворачивается на исходе 70-х в СССР. Молодой Игорь Зорин, сын чиновника, получает место в оргкомитете Олимпиады-80 и оказывается под руководством суровой и непреклонной Ирины Светловой. Ему предстоит погрузиться в непростую работу по подготовке масштабного события, сталкиваясь с буйной бюрократией, жесткими сроками и огромной ответственностью за каждый шаг. В команде он учится держать курс на точность и порядок, балансируя между требованиями государства и реальными потребностями спортсменов, гостей и страны в целом. Но за кулисами спортивной одиссеи разворачиваются свои интриги: напряжённые игры влияния, секреты и дипломатические манёвры, которые могут перевесить вес любого решения. По мере приближения момента старта Олимпиады-80 герои сталкиваются с моральными выборами, сомнениями и личными амбициями, которые ставят под угрозу их верность делу. Фильм не ограничивается спортивной драмой: он погружает зрителя во времена, когда спорт превращался в инструмент дипломатии и символ национального престижу, показывая, как каждое решение отражается на судьбах людей и на истории страны.