Сюжет
Из деревенского музея исчезли самые ценные экспонаты, и горе постигло его директора, а заодно реставратора Бережкова, который вместе с женой приехал сюда из города. Об уголовнике известно лишь то, что он высокий и обладает большой обувью — детали, позволяющие сузить круг подозреваемых. Вокруг пропажи завязалось множество слухов, и наблюдатели стараются установить виновника, но многое остаётся неясным.
Среди лиц, представляющихся потенциальными culprit, можно встретить грубых и порой несознательных шабашников, которые заняты возведением силосной башни. Здесь же упоминается матрос-пьяница, отставший от парохода, неистово любящий выпивку; местный алкоголик, своего рода последний из старого поколения жителей; персонаж с прозвищем Верка-Косая; а ещё некий человек по имени Сидоров. За всеми ними, словно горящий прожектор, следит помешавшийся на детективах Лютиков, чья страсть к расследованиям порой выходит за пределы разумного.
Кто же из этой пестроты подозреваемых сумел вынести сокровища музея? Ответ остаётся тайной, пока Лютиков и другие следователи не распутают клубок легенд и фактов, скрывающихся в тихой деревне.