Сюжет
Этот фильм о Центре имени М. В. Хруничева приглашает заглянуть в две крупные страницы его истории: в эпоху первых конструктивных экспериментов по созданию самолётов и во время перехода к ракетно-космической эре. В центре повествования — уникальная, долгое время засекреченная программа советского инженера Владимира Мясищева — М50, которая во многом опередила своё время и стала предметом множества вопросов и догадок. Картина исследует не только технические детали проекта, но и судьбы людей, стоявших у его истоков: их стремления, сомнения и решающие решения, которые влияли на развитие отечественной космонавтики. Повествование подчёркивает, как смелая инженерная идея могла двигать науку вперёд, сталкиваясь с политическими и организационными барьерами, а также с неопределённостью будущего.
Помимо этого фильм касается резонансных и до сих пор обсуждаемых эпизодов, связанных с затоплением орбитальной станции «Мир» и подготовкой к первым модулям Международной космической станции. Лента пытается соединить локальные достижения центра с широким контекстом освоения космоса, показывая, каким образом мысль и мастерство сотрудников Хруничева повлияли на ключевые этапы пилотируемой космонавтики и на развитие спутниковых программ.