Действие разворачивается в 1972 году в небольшом подмосковном городе. 12-летний Юра, ученик местной школы из Люберец, однажды подпевает песням Робертино Лоретти и обнаруживает в себе голос, о котором раньше не подозревал. Сразу же он прячет страх за стеснением: его сверстники и часть взрослых считают, что пение — не мужское занятие. Но судьбу юноши переворачивает чуткое наставничество молодой учительницы музыки Варвары. Под её руководством он учится доверять своему голосу, оттачивает технику и находит смелость выступать в большом хоре под руководством талантливого Грачева. Режим репетиций суров: у дирижёра всего месяц на расширение состава и на создание новой программы, чтобы подготовиться к участию в телефестивале «Песня года». Фильм повествует не только о хоровом состязании: мы следим за внутренним ростом Юры, его усилиями вписаться в коллектив, за поддержкой учителя и друзей, и за тем, как упорство и дружба помогают юному певцу преодолеть сомнения и приблизиться к мечте.