Сюжет
Амстердам, 1980‑е. Предприимчивая студентка ищет подработку, чтобы свести концы с концами, и наталкивается на необычное предложение — работать на телефонной линии для взрослых, которую держат под контролем два совершенно разных брата. Один из них — холодный рационалист, привыкший к чёткому учету, другой — импульсивный артист, умеющий за минуту превратить разговор в мини-спектакль. Их предприятие начиналось как выгодное ремесло, но вскоре становится ясно: за этим делом скрывается гораздо больше, чем просто звонки. Девушка вливается в их мир и приносит в него энергию новизны: ей приходится балансировать между желаниями клиентов, личной безопасностью и этическими границами своей работы. Город с его мокрыми мостами, неоновым светом и шумом ночной жизни становится фоном для скрытых историй и смысловых игр — место, где голос может быть ключом к откровениям, а разговор — способом уйти от реальности. Постепенно она учится распознавать мотивы людей за голосами, распутывать хитросплетения отношений и находить собственный путь в этом загадочном, рискованном мире телефонных разговоров.