Фильм Глазами войны 2021 года — это сборник из десяти притчевых новелл, каждая из которых передаёт истоки и последствия вооружённого конфликта через призму судьб обычных людей. В отдельных эпизодах зритель встречает героя: медсестру и школьника, пожилого солдата и учительницу, водителя и командира — и наблюдает, как их решения могут либо привести к разрушению, либо спасти жизни. Здесь причина войны не расписывается громкими лозунгами, а открывается в мелких деталях: остановки на дороге, утраты дома, предательства и взаимной помощи, внезапной милосердности, противоречащей приказам. Режиссура отличается спокойной, сосредоточенной подачей, позволяя увидеть внутренний конфликт персонажей: страх, сомнение, надежду и порой смелость, неожиданную в самых обычных людей. Образы подаются экономно, диалоги сведены к минимуму, что усиливает ощущение реальности и делает акцент на человеческих переживаниях. Фильм подчёркивает, что война обнажает не только героев и злодеев, но и двусмысленность моральных выборов. В финале зритель остаётся с вопросами об ответственности за последствия конфликта, о цене мира и о месте каждого в этой долгой хронике насилия.