Сюжет
В центре фильма Герой по вызову — Иван Лутошин, врач-невролог, который по жизни редко добивается больших успехов. Оказывается, у него неизлечимая опухоль мозга, и врачи дают ему не больше полугода. Не выдерживая ударов судьбы, он решается на отчаянный поступок: напившись, идёт на скоростную трассу, намереваясь выйти на полосу. Но машина всё же успевает увернуться. За рулём оказывается оперуполномоченный полиции Туманов. Узнав о тяжёлой проблеме случайного знакомого, он высказывает неожидательное предложение: поможет Лутошину принять участие в опасных операциях по поимке преступников — если погибнут, то, по крайней мере, их смерть не окажется бессмысленной.
Некоторое время спустя Лутошин замечает любопытное явление: опухоль, по его словам, замедляет свой рост. Он приходит к неординарному выводу: развитие опухоли прерывается, когда перед героем стоит реальная угроза для жизни людей, которым нужна помощь. Так рождается история о долге и человеческом выборах: герою приходится балансировать между собственной смертью и желанием спасти других, превращая опасные задания в новый смысл своего существования.