Сюжет
В центре фильма раскрывается судьба Валерия Ободзинского, яркой фигуры советской эстрады и человека с необычной жизненной дорогой. Простодушный парень из Одессы превращается в кумировую легенду за счет своего голоса и харизмы, но он не идёт по проторённой дорожке и не поддаётся унылым гимнам комсомолу. Кажется, что его тенор создан, чтобы звучать о женской красоте и ей посвящать песни; однако характер героя, его бескомпромиссность и непохожесть на прочих закрывают ему доступ к сцене. Со временем становится ясно, что мощь вокала может конфликтовать с требованиями эпохи, и певец оказывается за пределами афиш. И вот наступает момент исчезновения — исчезает на сценической арене и в жизни. Лишь спустя годы преданная поклонница находит его в рабочем окружении: он трудится на заводе, выпускающем галстуки, и в её взгляде узнается давно забытый артист. Она буквально спасает его от забвения, возвращает к жизни и музыке, даря ему возможность снова выходить на сцену и творить. Это история о цене славы, о силе памяти и силе музыки, которая способна вернуть человека на путь к сцене и новому вдохновению.