Сюжет
1962 год. Юрка-Барон — молодой, ловкий вор, ему снова улыбнулась удача после очередной квартирной кражи: теперь он отправляется из Ленинграда в Москву, чтобы встретиться с человеком из давнего и тревожного прошлого. В поезде он мысленно возвращается к своей биографии, размышляя, как могла бы сложиться жизнь, если бы сопутствовавшие обстоятельства сложились иначе. Не война, не репрессии и даже не родство матери с близким к Ленину персональным шофёром, который рискнул зафиксировать на бумаге крамольную рукопись — всё это могло повернуть историю вокруг себя. Но сейчас он движется к городу, где прошлое ждёт его с холодной ясностью и неизбежной развязкой. Поезд трясётся по рельсам, а мысли героя — как будто чертят линию между двумя эпохами: тем, что он ковал своими руками, и тем, что угрожает ему раскрыться под покровом московских переулков. Впереди — встреча, от которой может зависеть не только его свобода, но и память о тех временах, когда каждый шаг мог стать началом конца.