Сюжет
Однажды в дом семьи Асуда входит нелюдимая экономка по имени Мита. Казалось бы, она олицетворяет идеал: безупречная исполнительность, точный распорядок, незаметное присутствие. Но оказывается она далеко не такая простая, как кажется на первый взгляд. С её появлением жизнь обитателей дома меняется: привычный уклад рушится, границы между долгом и личным стираются, а обычная повседневность наполняется тревожной неопределённостью. В доме накапливаются неразличимые знаки и тревожные вопросы — кто такая Мита на самом деле? Что скрывает за собой эта всегда молчаливая экономка и почему её улыбка кажется редким бесшумным жестом? Семью Асуда подстерегают испытания, которые ставят под сомнение устоявшиеся представления о доме и людях, в нём проживающих. Постепенно зритель понимает: за внешне безмятежной точностью Миты прячется нечто гораздо более сложное, чем роль прислуги. Фильм исследует, как одно чужое появление может перевернуть семейную динамику и вынудить героев столкнуться со своими секретами, страхами и стремлением к власти над ситуацией.