Сюжет
Действие разворачивается в начале 1960‑х годов: советская разведка выходит на след возможности США нанести удар через базы в ФРГ. Осознав, что любой ответный ультиматум может перерасти в катастрофу, руководство принимает рискованное решение — заключить тайный договор с канцлером ФРГ Вилли Брандтом. Важное условие: если их контакты станут известны, одному из участников грозит исключение из партии, а другому — импичмент. Операция должна проходить в строжайшей секретности. Брежнев ставит задачу найти человека, не принадлежащего к «системе». Выбор падает на журналиста-германиста Плетнева, который женат на Желтовской — популярной ведущей передачи «Кабачок 13 стульев», и на бывшего сотрудника КГБ Варданова. Им предстоит завербовать главное лицо Западной Германии. Их планы пытается сорвать ЦРУ, а за реализацией операции следует начальник госбезопасности ГДР Эрих Мильке, который распорядился ликвидировать московских гостей, если дело дойдет до раскрытия.