Сюжет
Люди обычно держат прошлое как некий секретный ключ к своей идентичности. Старшее поколение продолжает рассказывать о былых днях, молодые спорят о первых ощущениях и мечтах, вспоминают телепередачи детства, места, где когда‑то бывали, и первые влюблённости. Эти воспоминания способны согреть отношения и сделать их чуть теплее, чуть понятнее друг другу. Но герой этого фильма идёт по иному пути. У него нет прошлого. Совсем. Почти всё, что он знает о себе, ему рассказала та самая женщина. Её слова становятся для него путеводной нитью — они открывают перед ним новые грани и подсказывают, какими кровлями держится его собственная личность. В этом и состоит напряжение картины: как жить с отзвуками чужих воспоминаний, как доверять тому, что не было твоим опытом, и как принять тот дар, который может стать ключом к тому, чего у него фактически нет. Так на экране разворачивается история поиска себя в тени чужих историй и собственного необычного пути.