Сюжет
Эта картина приглашает зрителя заглянуть в закулисье творческой жизни: за кадром — десять съемочных площадок десятых фильмов, за кулисами — репетиции семи постановок, хроника театра, семейный архив, где сохранены восстановленные кадры студенческих работ с участием 16‑летнего Сергея Безрукова. Перед глазами зрителей разворачивается процесс формирования будней актера: детали, из которых складываются образы персонажей и идеи будущих спектаклей — день за днем, год за годом. Благодаря тому, что режиссером стал Анна Матисон, супруга артиста, съемочная группа получила доступ туда, куда обычно камерой не заглядывают — в репетиционные залы, на актёрские тренинги. Вместе с Сергеем Витальевичем мы перемещаемся от одной площадки к другой, затем попадаем в репетиционный зал театра, выходим на сцену, а затем возвращаемся во ВГИК. Занятия со студентами сменяются гастролями, переездами, перелётами и сменяющимися городами — и зрители вместе с героями следят за этим непрерывным движением.