Сюжет
Кинолента рассказывает о Михаиле Саблине — знаменитом писателе детективного жанра, чья жизнь будто сама по себе роман. Он ведет привычный для одиночек уклад: арендованная квартира, потрёпанная машина и постоянные мелкие неприятности, которые неожиданно перерастают в куда более серьёзные события. Сначала Саблин оказывается втянутым в запутанное расследование вокруг гибели соседа, затем попадает в эпицентр дела о трёх убийствах, пытаясь защитить друга и распутать хитросплетения обвинений. В одну из глав сюжета вновь врывается любовь: мужчина влюбляется в загадочную девушку, которая исчезает без следа, оставляя после себя лишь рой вопросов.
Его творческий характер становится ещё одной нитью повествования: Саблин продолжает писать, но в своих похождениях намеренно устраняет героическую ноту, превращая реальность в источник драматических сцен. Он добавляет в сюжет рискованные погони, интриги, напряжённые моменты, а порой и воображаемые любовные сцены, которых на самом деле не было. Личное участие в расследованиях приносит писателю немало проблем, однако он воспринимает эти неприятности как ценный материал для будущих произведений, ведь судьба подкидывает всё новые и новые мотивы для его романов. Так фильм соединяет мир вымысла и реальные тревоги расследований, создавая напряжённую и увлекательную историю о писателе-детективе.