Сюжет
После выхода из заключения вор по прозвищу Василий Шпинягин, известный как Шпиндель, возвращается в родной Приморск. Он вновь сталкивается с давним врагом — сыщиком по прозвищу Бык, который когда-то отправил Шпинделя за решётку. Однако сам Бык уже давно лишился своей должности и теперь, тоскуя по прошлым временам, обитает на заброшенной даче, пытаясь свыкнуться с ролью человека, который неудачник в других глазах. Вдруг на соседнем участке появляется Шпиндель, и напряжение между ними мгновенно накаляется: он раздражает сурового Быка своими проделками, шуточками и бесконечными подколками, тогда как сам Шпиндель — балагур и озорник — ищет любую возможность подшутить над ним. Их противостояние кажется почти неизбежным, особенно если учесть, что оба героя втайне тянутся к продавщице Зойке. На фоне этих столкновений раскручивается история их прошлого, а местная атмосфера городка, театральность бытовой жизни и неожиданные повороты сюжета превращают обычное соседство в цепь комических и драматических эпизодов, где дружба, обида и романтическая интрига сплетаются в единый рисунок.