На глубине десяти километров от поверхности, в суровой тишине Западной Сибири, действует сверхсекретная лаборатория под кодовым именем БУНКЕР. Здесь уже третий год группа ведущих ученых проводит ряд экспериментов, тщательно скрываемых от посторонних глаз. Однако истинную цель опытов знают лишь руководитель проекта; остальные участники вынуждены довольствоваться отрывками информации и догадками, словно играют в туманной дымке.
Прибывает новый сотрудник с поверхности. Он ветеринар, хотя в подземной базе, как кажется, животных нет. Коллеги дивятся: зачем именно этот специалист нужен в таком закрытом учреждении и какую роль он должен сыграть в рамках текущей программы? В то же самое время по коридорам начинают гулять слухи и загадки: неведомый человек распространяет здесь эротическую рукопись, и она мгновенно находит свою аудиторию среди обитателей бункера, становясь крайне популярной. Постепенно внутри комплекса возрастает напряжение: кто стоит за этим странным посланием, и насколько оно связано с основными научными целями проекта? Что скрывается за стальной завесей секретности и где начинается граница между научной задачей и игрой ума под землей?