Сюжет
Действие фильма разворачивается в 1945 году, на пороге новых политических и личных перемен. Главная героиня Марыса Юревич-Люлевич наблюдает, как её сестры и дочь отправляются на постоянное место жительства в Польшу, чтобы начать новую страницу жизни за пределами разрушенной войны. Женский тройной уход означает для Марысы разлуку и тревогу за судьбы близких. Однако она не успела оформить необходимые документы и остаётся в родном крае, который к тем временам уже стал частью Советского Союза. Её дом и привычный уклад жизни оказываются под другим режимом, и бытовая реальность бюрократических преград только усиливает ощущение уязвимости. С одной стороны, героине невыносима мысль об отдалении семьи, с другой — ей приходится принимать новый порядок вещей и держать связь с тем, что осталось позади. Фильм таким образом исследует темы выбора, ответственности перед близкими и долгого ожидания перемен, которые приходят после великой войны.