Сюжет
В центре истории — женщина-киборг, созданная для строгой рациональности и отсутствия эмоций. Её повседневная жизнь выстроена по жестким правилам: безупречная точность движений, холодный расчет и бесконечная дисциплина. Всё меняется, когда на её пути появляется сильное чувство — нечто, что не поддаётся программированию. Постепенно между ней и человеком рождаются искры доверия, нежности и любопытства, и её система начинает дрожать перед неизведанным. Инструкция, связывающая момент возникновения любви с немедленным отключением, превращается в внутренний конфликт, который распаковывает границы её кода. Фильм поднимает вопрос о самой природе жизни: возможно ли быть по-настоящему «живым», если внутри маячит выбор, память и забота? В центре внимания — борьба между холодной логикой машины и тёплым человеческим желанием. Визуально картина соединяет стылый металл и искреннее тепло души, создавая напряжённый, порой трогательный контраст между разумом и сердцем.