Сюжет
Москва, 1974 год. Во время премьерного показа в подсобке Дома моделей на Кузнецком мосту случается трагедия: ведущая манекенщица Мила Никанорова обнаружена повешенной. Непростое происшествие переворачивает суетливый подиум в место расследования, где каждый шепот backstage может оказаться ключом к разгадке. Принципиальный и упрямый следователь из МУРа Кирилл Бессонов берётся за дело, не удовлетворяясь очевидными версий и не спеша вычеркивая ложные следы. Он тщательно изучает улики, опрашивает сотрудников и моделей, пытаясь увидеть за блеском витрин скрытые мотивы и личные драматические линии, переплетающиеся в жизни дома моды. Следствие приводит его к сложной сети взаимоотношений между дизайнерами, стилистами и подчинёнными, где амбиции соседствуют с ревностью и страхами, готовыми сделать жертву ради власти в индустрии. В ходе разбирательств Бессонов сталкивается с давлением со стороны окружения и попытками скрыть правду за улыбками и улыбками на подиуме. Постепенно он распутывает клубок обмана, и каждый новый факт заставляет пересмотреть прежние выводы. Картина раскрывает жестокие грани модной сцены и цену, которую платят те, кто держит камерy и сцену под контролем.