Мария получила руководящую должность в государственном учреждении в России и твердо намерена доказать всем, на что она способна. Но в подведомственной ей библиотеке всё выглядит гораздо суровее: всего пара сотрудников, которых можно путать с призраками прошлого, стены потресканы, бюджет дырявый, а помещение пахнет стариной и забытым временем. Казалось бы, задача не по силам, однако Мария не ищет лёгких путей: она снимает погоны и берётся за дело своими силами, постепенно приводя в порядок учет фондов, распорядок дня и взаимодействие с читателями. Её поддерживают завсегдатай-подросток Сева, который знает библиотеку не хуже любого сотрудника, инициативная специалистка по культурно-досуговым программам Неля и её напарник Гена — практичный и надёжный компаньон. Вместе они пробуют разные форматы встреч, клубы чтения, творческие мастерские и волонтёрские акции, чтобы вернуть библиотеке былую жизнь и привлекательность. Цель проста: сделать учреждение центром общения, обучения и вдохновения для местных жителей, несмотря на давящую бюрократию, старый скепсис и хроническую нехватку средств.