Сюжет
Федор Ильин — отставной офицер, переживший жар горячих точек, возвращается в свой маленький провинциальный городок и пытается начать новую страницу жизни. В его окружении обитают обычные жители: Закир, амбициозный молодой человек, зарабатывающий на жизнь как дворник, и его сестра Лейла, раньше работавшая врачом. Федор теряет работу, и единственной ценностью, которая у него остаётся, становится старый раритетный автомобиль, подаренный деду маршалом Рокоссовским. Машина — его хранитель памяти и опора в повседневности: он тщательно ухаживает за ней, постоянно приводя к идеальному состоянию, и бережно хранит ее в гараже.
Но однажды Закир, стремясь к лёгкому заработку, крадет новые колеса из гаража. Этот поступок не только лишает Федора последнего материального дара, но и запускает серию событий, которые ставят под сомнение доверие, дружбу и собственное будущее героя в городе, где прошлое и настоящее сталкиваются на каждом углу. Федор вынужден переосмыслить свою роль, стойкость и то, как ему жить дальше после удара судьбы.