Сюжет
На исходе восьмидесятых Женя заканчивает музыкальное училище, и её голос воспринимают как редкое дарование. На дне праздника одной из подруг она знакомится с Фёдором, выпускником геологического факультета. Однако судьба распоряжается иначе: по распределению он отправляется на БАМ, и Женя живёт в ожидании его писем и встреч. Она глубоко любит его и верит, что расстояние не разрушит их связь. В общежитии ей приходит письмо, но злоупотребляющая власть охранница возвращает конверт с пометкой «Адресат выбыл», и новостей от Фёдора становится всё меньше. Уверенная, что её забыли, Женя соглашается на ухаживания Алексея — гитариста из музыкального коллектива, и вскоре выходит за него замуж. У супругов рождается сын Максим.
В начале девяностых Женя, беременная вторым ребёнком, оказывается за решёткой по несправедливому обвинению. Спустя полгода её освобождают по формулировке «за отсутствие состава преступления», но она возвращается домой к пустоте — ни мужа, ни ребёнка рядом не оказывается, и её жизнь коренным образом меняется.