Сюжет
Это история образованного, но неудачливого молодого человека, проживающего в тесной коммуналке Санкт-Петербурга, где каждый день становится испытанием на прочность мечты и реальности. Он умеет мыслить глубоко и чувствовать чужую культуру, но жизнь по-прежнему подбрасывает ему мелкие обиды и бытовые лишения. Чтобы свести концы с концами, герой подстраивается под необычную работу: он становится литературным помощником у знаменитой телеведущей и певицы Ольги Бузовой. Ему поручено записывать её воспоминания и заказывать автобиографию от её лица, будто он и вправду голос её биографии. Эта задача превращает его в посредника между чужой легендой и собственной незрелой карьерой писателя, заставляя сомневаться в границах авторства и подлинности голоса. По мере того как он переписывает чужую историю, он всё глубже осознаёт, как легко можно потерять себя в чужой славе и какие цены приходится платить за искусственную близость к успеху. Фильм сочетает сатиру на современную звездную культуру с тонкой психологической драмой, исследуя темы идентичности, класса и мечты, раскладывая их по петербургским кварталам и свету прожекторов.