Сюжет
В центре сюжета — ткацкая фабрика, единственный крупный объект экономической жизни небольшого поселка. Ее гул и ровный стук станков формируют особый мир, в котором живут и дышат местные жители. Большая часть людей вынуждена связывать судьбу с этим предприятием: здесь работают родители и старшее поколение, сюда возвращаются те, кто когда-то закончил школу и не нашёл иного пути, приходят новые лица, ищущие работу, и часто остаются навсегда. Попадая сюда впервые, молодые люди нередко ищут временную подработку, а затем оказываются закреплены здесь надолго, потому что альтернатив почти нет. Разглядеть другие дороги почти невозможно: город за холмами кажется мечтой, но путь к нему труден и непредсказуем. Внутри поселка фабрика становится не просто производством, а целой вселенной: домами и улицами задаёт ритм смен, здесь рождаются знакомства, планы на будущее и разочарования. Так жизненный уклад вокруг станков начинает формировать судьбы: одни мечтают уехать ради новой жизни, другие ищут здесь своё место и смысл, потому что иных вариантов, кажется, нет.