Главное действие разворачивается вокруг молодого архивиста Дэна, который соглашается заняться восстановлением поврежденных видеокассет, найденных в старом архивном хранилище. На этих лентах оказались материалы режиссера-документалистки Мелоди, занявшейся расследованием загадочного культа. По мере прокрутки пленки за пленкой Дэн начинает видеть не только факты прошлого, но и тревожные признаки того, что реальность пошатывается: кадры становятся всё более неустойчивыми, а связи между увиденным и тем, что происходит сейчас, распадаются. В каждой ленте появляются странные символы, фрагменты разговоров и звуковые помехи, будто сама история шепчет из другого времени. Со временем архив перестает служить лишь хранилищем — он превращается в ловушку, из которой трудно выбраться, затягивая Дэна всё глубже в загадку культа и его последствий. Зритель оказывается на грани восприятия: каждый новый кадр может приблизить ответ, а может окончательно увести в темную неизвестность, переплетая судьбы прошлого и настоящего.