Сюжет
Картина представляет собой кинороман о руководителе производства, чьи решения задают ритм и направление целого предприятия. Он не вырос в кабинетах управленцев, а прошёл путь от раскалённых молотов и звона кузницы машиностроительного завода, где каждый механизм собирался с требовательной точностью и где ценности дисциплины и ответственности уходили в привычку. Теперь его роль обязывает его думать не только о планах и цифрах, но и о людях: рабочих, мастеров и инженеров, чье настроение и энергия работают на общий результат. Прошлое, связанное с кузнечным цехом, постоянно напоминает о том, зачем нужны твёрдость характера и справедливый порядок. По мере разворачивания сюжета доходит до острых вопросов: как реализовать современные идеи и инновации без ущерба для стабильности коллектива, как удержать баланс между экономической необходимостью и человеческим достоинством. Фильм поднимает тему ответственности руководителя перед судьбами людей, города и завода, демонстрируя, как давление рынка и бюрократии ставит под сомнение привычные правила и требует смелых, но выверенных решений. Это эпохальный взгляд на советскую индустриальную эпоху и на попытку сохранить человечность в условиях перемен.