Сюжет
Сюжет фильма крутится вокруг застенчивого автомеханика, чья любовь к своему делу выходит за пределы обычной профессии: он относится к каждому ремонту как к маленькому испытанию, добиваясь безупречной настройки деталей, точности и терпения. Ему приходится жить в постоянном ритме слесарных станков, запаха смазки и тихих дрожаний инструментов, которые дарят ему чувство уверенности и стабильности. Рядом с ним работает девушка — менеджер мастерской, умная, целеустремленная и вдумчивая в подходе к людям. Она умеет держать процессы под контролем, Планирует графики и одновременно замечает нюансы, которые уходят вниманию других. Их знакомство начинается как рабочий обмен: он исправляет поломки, она координирует поток клиентов, и постепенно между ними рождается доверие, уважение и тёплая искра. Фильм исследует идею того, как преданность своему ремеслу может стать основой для отношений: каждодневная точность превращается в заботу друг о друге, а поддержка и взаимное понимание помогают им идти навстречу чувствам. В центре — история двух людей, которые находят друг в друге опору, когда мир вокруг звучит от стука гаек и тихого смеха в мастерской.