Когда-то мистер Джонс держал на своей ферме процветание и стабильность, вокруг которой шипела жизнь и рождались планы на будущее. Но приходит время перемен, и его дела идут вниз: долги растут, урожаи подводят, а уверенность исчезает. Не справляясь с теми проблемами, которые давят ему на плечи, он всё чаще прибегает к спиртному, пытаясь укрыться от тревоги и боли. В тесном кругу бедных, но верных слушателей он находит тех, кому можно открыться и кому можно доверить свои беды — люди не осуждают, просто выслушивают и сочувствуют. Так рождается эта необычная история: вечер за вечером он рассказывает о своих несчастьях, о том, как рушится былое благополучие, и как тяжесть долгов давит на каждую мысль. Всё начинается в тот вечер, когда мистер Джонс возвращается домой после очередной попойки позже обычного — сейсмограф его усталости и шепот ветра за ставнями задают тон происходящему. Именно этот момент становится началом рассказа о судьбе фермы и о том, что с ней может произойти дальше.