Это история о человеке, чья привычная ночь перед экраном телевизора неожиданно превращается в странное испытание: во время просмотра в затылок ему попадает яркий импульс из электронного луча, и с этого момента внутри него просыпаются необычные способности. Сначала этот дар кажется случайностью, но вскоре становится ясно, что сила огромна и непредсказуема. Героев переживает путь обучения и адаптации: он учится контролировать новые возможности, распознавать их пределы и обуздывать импульсы, которые подчас подводят его в самых неподходящих ситуациях. Каждое новое умение приносит не только преимущества, но и риск раскрытия своих секретов близким, столкновение с завистью и непониманием со стороны окружающих, а порой и опасность, которая сопровождает столь необычный дар. В центре сюжета — дилемма между стремлением к нормальной жизни и необходимостью осваивать силу, будто она стала частью его сущности. А загадочная личность, за которую он будто бы выходит замуж, становится одновременно опорой и испытанием: союз с таким человеком требует принятия странности как части бытия, а не как дефекта.