Сюжет
Дежурный военной базы сталкивается с рядом необъяснимых явлений. Радиоактивное излучение, возникшее после ядерной конфронтации на поверхности, просачивается в подземный бункер и меняет привычный ход жизни на станции. Мир удивительно сузился до рамок ракетного полигона: из окна командного пункта виден лишь открытый коридор полигонной площади, за которым нет выхода. Для офицера на вахте эта рутина — «проверка документов входящих и выходящих» — превращается в странное, бесконечное представление, где каждый шаг напоминает игру. Со временем люди начинают казаться чужими, их обличья и манеры становятся всё причудливее и непредсказуемее. А снаружи, за стенами, настойчиво врывается ветер — холодный и странный, будто сам по себе переворачивает реальность: он проникает в вентиляцию, заполняет коридоры и заставляет сомневаться в собственных ощущениях. Ситуация накаляется, мир исчезает в своей привычной простоте. Небольшие детали — шум вентилятора, холод металла, локальные сдвиги времени — складываются в тревожную мозаику, ведущую героев к неизбежному развитию событий, над которым нависает пустота.