Страшно живи, страшно умри (мультфильм 2006)

События фильма происходят в далёком будущем — в 3069 году — и часто его характеризуют как эпическое художественное полотно, снятое в кукольных пропорциях. Земля опустошена и бесплодна после долгих войн и истощения озонового слоя; большая часть биосферы уничтожена, а ландшафт превратился в бескрайнюю пустыню. Выжившие, истощённые голодом и жаждой, бродят по руинам в поисках воды и пищи, пытаясь не погибнуть в безнадёжности. В этой суровой реальности появляется неожиданный спаситель: вернувшийся к жизни серийный убийца Чарльз Мэнсон, чьё имя начинает обретать иную роль. Он берёт на себя лидерство, объединяя рассыпанных по пустошам людей и учит их суровым правилам выживания, дающим хоть меньшее, но ощутимое чувство порядка. Фильм держит зрителя на грани между жестокостью и надеждой, подавая историю через театрализованное кукольное оформление: каждая сцена—это деталь театра и символ, подчёркивающий хрупкость цивилизации. В итоге перед нами не просто постапокалиптическая драма, а мрачное размышление о цене выживания, о силе и странном спасении в мире, где человечность оказывается как редким светом, так и необходимостью.