Сюжет
Фильм 1933 года «Старый король Коль» открывает перед зрителем пышный бал, устроенный мудрым и добродушным правителем. Величественный дворец сияет золочёной резьбой, мерцают люстры, свечи шипят, а бархатные драпировки струятся по стенам, задавая тон вечернему торжеству. Сам Коль приглашает на праздник всех персонажей сказок Матушки Гусыни — от отважных героев до озорных созданий, от мудрых волшебников до забавных зверьков и принцесс, чьи истории давно стали легендами. Гости собираются за длинными столами, где звучат песни и переливаются мелодии лютней, скрипок и барабанов. В зале разворачиваются танцы один за другим: плавные вальсы, игривые па и дружные круги вокруг трона, а смех и радостные голоса переполняют воздух. Веселье держится на высокой ноте, но вместе с ним приходит и строгая условность: под сводами полночь наступает, и каждому гостю предстоит покинуть дворец ровно в этот миг. Уход сопровождают шёпоты и аплодисменты, последние ноты ещё долго звучат в ушах, оставляя за собой ощущение волшебства и легкой ностальгии. Так начинается ночь, наполненная музыкой, красотой и таинственным правилом исчезновения, превращающим праздник в незабываемое зрелище.