Star Pink

Сюжет

На окраине далекой космодромной станции, среди мерцания неоновых витрин и гудения моторов, трудится загадочная фигура по прозвищу Пантера. Он — заправщик космических кораблей, человек своей профессии, чья смена начинается с ритмичного стука труб и запаха горючего, который просачивается в кожаный плащ. На одной из чужих планет ему приходится заправлять рейсы, садясь на металлическую дорожку у крана. Он точно знает, как подать горючее в бак, чтобы расход оказался минимальным, а двигатель — теплым и живым на протяжении целого маршрута. Его работа наполнена тишиной и вниманием: он замечает малейшие вибрации, считывает сигналы панели и отвечает спокойной, уверенной речью на вопросы пилотов. Пантера — человек с предельной сосредоточенностью, умеющий оставаться незаметным даже среди шума космопортов. За каждым тяжёлым шлангом стоит риск — порыв ветра, очередной разрезанный кабель, непредсказуемая поломка в полете. Но он знает свое дело: когда баки полнятся, корабли получают шанс на новую дорогу к звездам. Именно здесь, на этой планете, Пантера превращает рутинное обслуживание в искусство безопасного путешествия через безграничный космос.