Регулятор 2004

Сюжет

Фильм Регулятор, вышедший в 2004 году, рассказывает о паре родителей, решивших стать семьей через необычную процедуру. В специальном инкубаторе им демонстрируют новорождённого, который спускается к ним по ярко‑красному надувному трапу, и поначалу кажется всего лишь как механический каркас. Малыша предстоит собрать по частям, подбирая нужные детали на полках загадочного магазина: ручки, ножки, глазки и другие элементы, которые можно выбрать по своему вкусу. Но ассортимент так велик, что итоговый ребёнок, каким бы образом он ни был собран, никогда не достигнет того «идеального» образца, о котором мечтают родители. Картина тревожно исследует грань между желанием создать совершенство и суровой реальностью несовершенности человека. По мере того как пара пытается держать контроль над каждым элементом, создаваемое ими существо всё больше выходит из‑под их власти, превращая школьную непринуждённость семейной жизни в холодную, сюрреалистическую притчу о цене усыновления и о принятии жизни такой, какая она есть.