Сюжет
Главный герой фильма — Иван Петрович Комаров, персонаж, о котором идёт речь по мотивам одноимённого стихотворения Галины Дядиной. Это человек скупой и нервной натуры, чьи приступы тревоги и паранойи кажутся окружающим не менее реальными, чем собственное дыхание. Ему постоянно мерещатся грабители, будто бы они охотятся за его сбережениями и пытаются вырвать у него деньги. Он живёт в постоянном напряжении, строит вокруг себя невидимую стену доверия и самоуверенности, и каждую мелочь воспринимает как потенциальную опасность. В такие минуты он действует как человек, для которого материальная безопасность становится смыслом жизни. Однако вскоре, столкнувшись с некой неожиданной угрозой и расправившись с ней необычным способом, герой получает новый взгляд на происходящее: мир перестаёт быть зловещим и враждебным. Он замечает, что окружающие предметы и люди не настроены против него, а могут быть добрыми и открытыми. Постепенно Комаров пересматривает своё отношение к жизни: страх уступает место умеренной настороженности и доверчивому восприятию реальности. Эта перемена становится ключевой линией повествования, основанной на стихотворной концепции, превращённой в кинематографический рассказ.